01AUG2019 펜시브

생각지도 못한 시간과 장소에서 마음이 쿵. 내려앉는 일이 있다. 한동안 잊고 지냈던 지난 날들이 무더운 여름날의 뜨거운 공기로 훅 하고 불어오는 그런 순간.
팔월의 첫째날, 엄마 언니와 미술관에 전시를 보러 가던 길이었다. 정동길에서 점심을 먹고 미술관으로 찬찬히 걸어가며 길가에 있는 카페의 간판을, 오래된 나무를 들여다 보는 중이었다. 그리고 눈앞에 들어 온 카페. 아직 이자리에 있었구나. 가만히 세어보니 벌써 칠년이 흘러버린 오래 전 그날에. 이 계절의 이 장소에서 나는 너와 마주앉아 세상에서 제일 맛있는 빙수를 먹고 있었다. 아마도 무슨 기념일이었을테고, 그곳에서 나는 이후로도 오래도록 니가 좋아했던 너의 사진을 찍어 주었다. 밝게 웃으며 나를 응시하고 있는 사진 속 조명이 예뻤고 너의 미소가 따뜻했다. 아직 내 기억속에도 사진처럼 남아있는 장면이 이제는 떠오르면 아픈 기억이 되어 버렸네. 지워져라. 

어떤 말들은 죽지 않는다고 했다. 다행히도 너의 말들은 이제 많이 지운것 같다. 생각하지 않으면 희미해지겠지. 그런데 불쑥불쑥 떠오르는 장면과 분위기와 공기가 남아있다. 최면같은 걸로 끄집어내지는 무의식의 영역에 저장된 것들일까? 잠깐 눈 감았다 뜨면 내가 그때의 나일것만 같은데, 그러기엔 이미 너무 멀리, 많이 살아왔다. 

서른한살의 여름이다. 
얀센 입사 동기들과는 입사 칠주년을 자축하는 저녁을 먹었다. 그때는 어렸고, 여전히 시니컬했지만 그래도 드러내지 않지만 숨겨놓은 일종의 기대감이 있었다. 그래 이정도면 나쁘지 않지, 계속 걷다보면 대단치는 않더라도 그래도 뭐라도 있을 줄 알았다. 
서른 한살 여름의 지금, 나는 여전히 모든게 두렵고 막막하다. 어떻게 더 해야 하는 건지도 모르겠는데 게다가 늙고 있다는게 너무 서럽고 억울하다. 일은 하루하루 getting by 하고 있다. 물론 내가 생각했던 모습이 아니다. 칠년차쯤 되면 업계에 의견을 정진하고 민원 보완에 대한 혜안이 생기고 식약처에 전화하는 일이 긴장되지 않을 줄 알았다. 어느것도 아니었다. 이쯤 되면 여느 삼십대 직장인처럼 나름 꾸며진 나만의 집에서 퇴근후엔 스스로 마트에서 장보며, 남자친구와 여름휴가를 다녀올 줄 알았는데. 이년 남짓한 시간동안 만난 두번째 사람과는 늘 마음이 너무 힘들었고, 사실 아직도 생각하면 힘들다. 만난지 두달쯤 된 세번째 사람은 다정하다. 나에게 다정하고 따뜻한 사람, 내가 마음 아픈걸 마음 아파할 사람을 바랬는데 음 그런데 막상 마음이 참 어렵네. 

두 번의 지난 연애로 나는 같이 사진 찍는걸 어려워 한다. 가끔 이러다 행여 누군가와 결혼하게 되면 결혼식장에 걸어놓을 연애사진 한장 없게 되는게 아닐까 생각될 만큼. 그럼에도 불구하고 남겨진 사진과 그리고 사진처럼 선명해질 기억을 지워야 하는 순간이 오는게 너무 두려워서, 애초에 아무것도 남기지 않고 슥 지나가려는, 제일 바보같은 서른 한살의 인간이 되어버렸다.  

펜시브


이 있기를
이 길고 어두운 터널에도.


28 펜시브

-
휘청이고 몹시도 불안정했던 육개월의 더블린생활과 한달간의 엄마와의 여행을 마치고 엊그제 귀국했다. 
덕분에 이번 생일은 귀국하는 비행기 안에서 흘려보냈다. 사실, 온전히 어떤 장소에서든 어떤 마음으로 생일을 맞이할 용기가 도저히 나지 않아, 무념무상으로 주는 밥 먹으며 피곤과 사투를 벌이느라 머릿속이 복잡해질 겨를조차 없을 비행기 안에서의 하루를 택했던 거다. 그런데 10시간넘는 비행시간 내내 옆좌석의 함께 여행온 듯한 커플의 다정한 모습이 4년전 그와 나를 떠오르게 해, 나는 여전히, 괴로웠다. 


시차적응을 핑계로 귀국후 무기력한 이틀을 보내고 오늘 큰맘 먹고 저녁 산책겸 엄마랑 율동공원에 갔는데, 아예 예상 못했던건 아니지만 숨이 헙. 하더라. 

같이 걷던 그 길, 늘상 작별인사를 위해 차를 대던 곳, 눈사람을 만들어 놓았던 현관 옆 바위, 배드민턴을 치던 공터, 컵라면을 나눠먹던 벤치, 공원 주차장까지..눈길이 닿는 곳 마다 지나버린 그날들이 겹쳐 보였다. 기억은 왜 이토록 생생한걸까. 미국에서 막 돌아와 아일랜드로 출국 준비를 하고 있던 설레던 그 칠개월전의 내모습이 바로 엊그제 처럼 눈앞에 생생한데 그동안 너무 많은 것이 바뀌어 버렸다. 


원래도 왠지 갑갑한 마음이 들어 좋아하지 않던 계절인 이 봄에, 모두들 설레하는 벚꽃을 절대로 보고 싶지 않아 오기 전부터도 꺼림칙 했건만 역시나 아직도 공원엔 벚꽃이 흐드러지게 피어 있었고, 불현듯 5년전 내 생일에 맞춰 휴가나와 수줍게 생일선물을 건네던 니가 또 다시 떠올랐다. 
나는 왜이렇게 미련하고 쿨하지 못한 걸까. 세상 모든 사람들이 겪는 흔하디 흔한 이별을 뭐 그리 불타는 사랑을 했다고 이리도 유난스럽게 고통받는걸까. 그리고. 나는 아직도 이렇게 아픈데, 엊그제 내 생일에 너는 나를 단 한번이라도 떠올렸을까. 생각하지 말자, 기대하지 말자 수없이 되뇌었지만 막상 많은 이들의 생일축하 메세지 속에 그토록 익숙하고 당연했던 너의 이름만 빠져 있음을 절감했을 때, 난 또다시 무너졌다. 이러니, 반년이 지났지만 나는 아직도 갈길이 먼 것 같아 자꾸만 겁이 난다. 
 

인생에 다신오지 않을 귀하고 귀한 시간이, 인생에 꼭 해보고 싶었던 엄마를 모시고 하는 유럽 여행이, 생각지도 못했던 방향으로 아프게 너무도 아프게 한발한발 힘겹게 마무리 되었다. 너로 얼룩져 이시간을 헛되이 보내면 나중에 후회할꺼다, 묵묵히 내 인생을 살자고 수없이 스스로를 다독였지만, 다시 한다 해도 나는 여전히 그상태로 허덕일것만 같다.

 참, 인생은 이렇게도 한치앞도 알수가 없으니 그래서 역설적으로 살아지는 걸까. 


하루하루 눈뜨는게, 다시 잠드는게 힘들었던 그때 하루 열두시까지만 살아내자고 매일다짐했던 것 처럼 이제 일년을 그렇게 살아봐야겠다. 하루를 흘러가듯 살다보면 또다른 인연이 오고 또다시 이별하고 그렇게 남들 사는것 처럼 평범하게, 아무것도 아닌것 처럼, 그렇게 지나가겠지. 크게 놀랄것도 슬플것도 걱정할것도 없이 그렇게 그냥 고요하게 살고싶다. 나는 쿨한척하지만 한없이 미련 덩어리이고, 이성적인것 같으나 답없이 감성적이고, 계산적이것 같은데 한없이 멍청한 인간이었다. 내가 누구인지 어떤 사람인지 아직도 나는 모르겠는데, 이런 나를 사랑해달라고 인연을 갈망하고 있는 것 자체가 모순이것 같기도 하다. 누가 나를. 


아아 지나간 상처에 더이상 인생을 낭비하지 말고, 헛된 기대도 더이상 품지 말고, 눈앞에 닥친 현실에 당장 새로운 직장을 구하는 것 부터 그리고 나를 더 빛나게 갈고닦는 것에 열중해야 한다. 결국 나는 내 모습으로 이번 인생을 살아내어야 하고 어느 누구도 아닌 나만 나를 진정으로 위로할 수 있으니. 



스물여덟해의 생일이 이렇게 아프게 지났다. 
너무 고통스러워 두번다시 겪고 싶지 않지만, 어쨌든 인생에서 느끼지 못했던 새로운 감정의 존재를 확인했으니 그만큼 성숙해지리라 기대해도 되는걸까. 그래도 모를수 있다면 모르는 쪽으로 택하고 싶다. 아직 내가 겪어보지 못한 무궁무진한 부정적인 감정과 경험들이 있음을 아는데, 미성숙하고 공감능력따위 없어도 되니 그냥 쭉 모른채로 살고싶다. 그럴수 없다는걸 깨닫는 순간 나는 오늘도 인생이 너무 어렵다. 
그리고 내년 생일에 나는 어디서 무슨 표정을 짓고 있을까.


펜시브

오후 수업이 없는 날, 두세시쯤 집에 돌아와 드라마를 보며 간단히 점심을 해결한다. 
보통은 요거트볼 한그릇만 먹어도 만족스러운 한끼가 되지만, 오늘은 어제 한인마트에서 공수해온 즉석음식들로 무려 점심 한끼로 햇반, 연근조림, 고추참치, 삼분 카레를 한꺼번에 먹는 엄청난 사치를 부렸다. 이성적으로 행동했다면 세번은 나누어 먹을 수 있는 반찬이었는데 ㅎㅎ...마지막에 삼분카레까지 뜯기 전에 먹을까 말까 수십번은 고민한듯 하다. 어쨌든 먹는 동안 행복했으니 만족!! 이런 작지만 엄청난 사치, 소소한 죄책감 모두 자취하지 않았으면 느끼지 못했을 새로운 감정선이다. 가뜩이나 풍부한 감정이 끝없이 증폭되고 있다...

배부르고 흐뭇한 기분으로 언제나처럼 유쾌한 빅뱅이론을 보다 스르르 잠이 들었다. 
밥먹고나서는 내 몸이 좀처럼 통제가 안된다. 공부를 해도 졸리고 재밌는 드라마를 봐도 졸리고 침대는 아늑하고.. 그래서 안되는데 안되는데 하지만 운명처럼 세시간의 꿀낮잠을 자게 될 거란걸 암묵적으로 인정하고 이 시간을 맞이한다. 확실한건 정말 '꿀'낮잠이다. 밤에 잠들기 전에는 늘상 이런저런 생각들로 머리가 복잡해져 마냥 행복하지만은 않은데, 이시간에 자는 낮잠은 말 그대로 스스르 나도 모르게 세상이 닫히는 느낌이다. 

문득 이렇게 죽고 싶다는 생각이 들었다. 온갖 생각에 머리가 복잡해 진 채로 힘겹게 이 세상과 작별하는 게 아니라, 암묵적으로 그 시간이 다가옴을 알고 있어 급작스러울 것 없이, 수용하는 마음으로 행복한 무언가에 정신이 팔려 있다가 나도 모르게 스르르 이게 끝인지 아닌지 느낄 겨를 없이 행복한 그 마음 그대로 눈을 감고 싶다. 그런 복이 내게 올까. 


한참 자고 일어났을 때 현실로 돌아오는 찰나의 기분이 참 미묘했다. 

꿈에서 나는 늘 꿈속의 상황에 순진하게 충실하다. 일어나서 생각해보면 정말 말도안되는 설정인데 꿈속에서는 한없이 진지하게 걱정하고 고민하고..그러다 깨고 나면 아 꿈. 보통은 꿈이어서 다행이다 하는 꿈을 더 많이 꾸는 편인거 같은데, 
이것과는 별개로, 잊을만 하면 심심치 않게 등장하는 단골 배경이 고등학생때다. 스물여덟살의 나이에 아직도 꿈속에선 열여덟살 고등학생 시절로 돌아가곤 하는 것이 정상적인 무의식일까? 습관적으로 동질감을 느끼려고 인터넷을 검색해봤으나 적어도 이런일을 겪고 인터넷에 고민을 상담할 만큼 심각하게 인지하는 사람은 없었던듯 하다. (문득 드는 생각은 오늘 집에 오는 길에 학교에서 쏟아져 나오는 교복입은 아이리쉬 소녀떼들을 봐서 이런꿈을 꾼거가 싶기도 한데, 어찌됐건) 꿈속에서 나는 다시 고등학교를 막 졸업한 아직 고등학교 테두리를 벗어나지 않은 주변인들 사이에서, 아무 걱정이 없이 해맑았다. 다시는 돌아갈 수 없는 그 때로 돌아가 그때의 감정을 짧게나마 온전히 다시 꿈속에서 느낄 수 있다는게 참 신기하다. 그때는 그때 나름대로 사는게 힘들고 미래가 불투명하고...나름의 고민이 분명 있었을 테지만, 그래서 가끔 눈물도 쏟고 힘든 마음에 일기도 쓰고 누군가를 원망하고 했겠지만, 이제와 보면 그시절 나는 적어도 희망과 자신감이 있었던 것 같다. 시간이 지나면 뭐라도 되어 있겠지 싶은 막연한 희망과, 나태하지 않고 주어진 상황에서 최선을 다했으니 따르는 결과에 대해 어느정도는 노력하는 만큼 얻어낼 수 있는 환경에 대한 낙관적인 자신감. 이게 아직 세상에 덜 찌들었다는 증거가 아닌가 싶다. 막연한 희망과 순진한 낙관. 십년뒤의 나는, 지금, 세상은 내가 원하는것을 결코 다 주지 않고, 노력 대비로 결과가 보장되는 곳도 아니라는 것을 알게 되었다. 그리고 언젠가 말했듯 앞으로 살아가면서 내가 성취하고 행복하게 느낄 일 보다 상실감에 아파해야 할 일이 더 많을 거란 비관이 어느새 마음 한켠에 자리잡아 좀처럼 두근거릴 일도 없어졌다. 그렇다고 객관적으로 내가 십년동안 모진 풍파를 겪으며 험한꼴 보며 살아온것도 아니고 남들이 보면 큰 풍랑 없이 제법 안정적으로 항해해온 뗏목정도는 되어 보일 텐데, 그런데도 지난 십년이 왠지 모르게 서럽고 자꾸 뒤돌아 보게 되는건 이제와 늦었지만 진짜 내가 어른이 되고 있는 과정인가 싶다. 

이십대가 되고 나서도 대학생때는 여전히 고등학생의 연장으로 집에서 엄마 보살핌 받으며 학생으로, 취직하고 나서도 비록 내가 회사의 월급을 받으며 사는 직장인일 지언정 마음 깊이에는 그저 잘했다고 칭찬받고 싶고, 힘들면 투정 부리고싶고 하기 싫은 일에서는 도망치고 싶은 학생의 마인드에서 벗어나지 못했던것 같다. 그래서 자아와 회사를 분리하지 못하고 작은 것에 섭섭하고 힘든일은 두배로 힘들고 그러지 않았나 싶기도 하고. 그러니 다시 말해서 스물일곱까지도 나는 진정 내 인생을 내가 홀로 책임지는, 세상에서의 내 존재에 대해 심각하게 생각해 본 적 없는 그저 어른이 되기 전 학생 언저리에 머물고 있었던 거다. 

그리고 스물일곱 가을에 나는 철저히 혼자라는걸 깨달은 순간부터 혼란스러워 지기 시작했다. 
내 성격, 나의 태도, 내 비전, 내가 원하는 삶, 상대방 모든 것들이 낯설었다. 이게 정말 나인가 나는 언제부터 이런 식으로 사고하고 행동하게 되었을까. 무엇이 나를 현재의 나로 데려다 놓았을까. 내가 나를 온전히 알지 못하는 상태에서 누군가를 만나고 평생을 꿈꿨다는게 정말 무모했다는걸 이제는 이해할 수 있을것 같다. 내가 할 수 있는 최선은 내 모습을 있는 그대로 받아들이되, 그 인정으로 부터 출발한 사소한 변화로 조금이나마 더 나은 사람이 될 수 있도록 노력하는 거다. 원망하고 좌절한다 한들 남은 오십년가량을 어쨌든 나는 나로 살아내야 하니까. 

어찌됐건 십대 후반 이십대 초반으로 꿈의 무의식이 자꾸 돌아가려는건 적어도 그시절 나는 행복했기 때문인가보다. 남들에게 인정받고 희망이 있고 스스로 이정도면 나쁘지 않다고 느낄만큼 인기도 있었고. 그리고 십년이 지난 지금, 그동안의 자취로 내가 성취해 온것들, 주변 사람들, 내가 이룬것들을 보며 지금도 나쁘지 않다, 아직도 많은 가능성이 있다고, 내가 나를 격려하고 싶다. 나쁘지 않다고, 매순간 충실히 크게 흔들리지 않고 잘 해왔다고. 여기까지 온것만으로도 충분히 대견하다고, 그리고 앞으로도 지금은 예상할 수 없는 순간순간의 눈부신 장면들이 있을 거라고. 누군가 내 어깨를 꼭 잡고 나지막하지만 단호하게 말해줬으면 좋겠다.  이 지독하게 흐릿한 긴 터널에서 한걸음 한걸음 중심을 갖고 걸어나가야 한다. 어차피 걸어야 하는 길이라면 기쁜 마음으로 걷고 싶다.

그리고 누군가를 만나게 된다면, 이런 내면의 감정으로 흔들릴때 진심으로 조언하고 다독여줄 수 있는 인생의 동반자 같은 사람이었으면 한다. 안봐도 그만 같이 있으면 즐겁지만 그건 좋은 친구, 남자인 친구 누구라도 만들어낼 수 있는 그런 얕은 공감이 아닌, 마음을 나눌 수 있는 깊이 있는 대화, 관계를 맺고 싶다. 나쁜 것은 없다. 모든 순간이 내게 가르침을 주고 있다. 

2015-09-12 10:30:49에 저장한 글 입니다.


전날 씻지도 않고 저녁 일곱시쯤 기절해서 잔 덕분에 아침 일곱시에 깼지만, 다들 자고 있는거 같아서 느릿느릿 일어났다.

미국에 있을땐 시차 때문에 한동안 여행초반 일정이 엉망이었는데 (눈뜨면 오후 두시^_^)....한국과 미국 중간 시간인 아일랜드로 일주일만에 옮겨와서 그런지 본의아니게 모범적인 아침사람이 돼버렸다.


아침은 간단하게 시리얼 & 토스트 & 커피인데 한번 먹어서 그런지 아직까진 좋다. 근데 홈스테이 후기랑 사진을 하도 보고와서 그런지 처음도 처음같지 않고 익숙한 느낌ㅋㅋ

Sinead는 출근. Eoin & Ava 는 학교. 옆방 이태리소녀 둘도 학교로 가고, 난 혼자 여유롭게 외출준비하고 한시까지 유학원 약속 장소인 city centre - spire 로 출발했다.

한적하고 깨끗한 홈스테이 주택가에서 점점 빛바래고 정돈되지 않은 바깥풍경으로 바뀌면서 시티 센터로 진입. 안보일래야 안보일수 없는 어마어마한 높이의 스파이어가 있어서 위협적인 길치인 나도 어렵지 않게 찾을수 있었다.

@@ 시티투어

나포함 학생 다섯명. 매니저 두명과 함께,

- three 핸드폰 개통
- 한인식당 '김치' 에서 순두부찌개 먹고
- 이민국 가서 비자 발급 설명듣고
- 유학원 방문
- trinity college 에서 student leap card 발급
- visit Dublin 에서 여행정보, 지도 get
- Horner school 앞에서 인증샷

여기까지 했는데 다섯시간 걸렸다... 점심먹고 나서부터 비도 많이 계속 오고 뼈가 시린 추위가 뭔지 체감하는데 하루가 채 안걸리다니ㅋㅋ 가져온 옷중에 제일 두꺼운 스웨터 하나 입고 있었는데 목감기 걸리는 소리가 귀로 들리는거같아....당장 스카프랑 겉옷부터 탐색을 시작해야겠다. (이와중에도 절대아무거나 대충 살순 없다!! 한푼한푼 최선의 소비를 할거다ㅋㅋ)

앞으로 해야 할 중요한 서류작업은,

* 아일랜드 계좌 열기
* 비자연장

이렇게 인데, 사실 8개월 비자 생각하고 편한 마음으로 왔는데 얼마나 빠릿하게 진행되느냐에 따라 일년비자가 될지도 모른다고 하니 은근 부담된당.....밑져야 본전이니 될대로 되랑


여기까지 긴 하루를 마치고 집에 돌아오는 버스를 타는데 더 긴 마무리가 기다리고 있었다ㅋㅋ 버스정류장까지는 어렵지 않게 찾아왔는데 우선 내가 탈 29a 대기시간이 20분이었고(여기서 일단 한숨. 이미 춥고 배고프고 엄청 다리아팠음), 어디 앉아서 기다릴데도 없어서 눈 똥그랗게 뜨고 버스오길 기다리는데 5분 정도 남았을 때 대기시간이 다시 30분으로 훅 늘어나고 또 비슷하게 반복되길래 '머지....저 min 이 내가 생각하는 그 뜻이 아닌가..?' 하고 소심한 외쿡인으로써 내가 가진 본질적인 상식에 대해 의심을 갖기 시작할 무렾 어떤 아이리쉬 아줌마가 내 생각을 그대로 옆사람에게 말하는걸 듣고 , 아 상황이 이상한거구나 깨달았다. 약간의 안심. 그리고 어떤 officer 가 와서 no service now 인 버스 번호가 29a로 바뀌며 겨우겨우 탔을 때가 이미 7시 20분쯤이었다.

두번째 고비는 내리는 정류장을 찾는거였는데ㅋㅋ 나는 길치인데다 주택가 집들은 다 똑같이 생겨서ㅋㅋ 그냥 마을 이름이 들릴때 무작정 내리고 구글맵에 의존해서 걸었는데 내가 또 주소를 대충 치고 대충 나온 연관주소로 검색해서 엄한데서 왜 그집이 없지ㅠㅠ 하고 헤매다가 겨우겨우 집에 도착했을때가 거의 아홉시쯤 되었던거 같다.

여기 집들 창문이 크고 담장이 낮아서 밖에서 집 안이 훤히 보이는데, 우여곡절 끝에 집앞에 왔을 때 나빼고 모두 모여서 영화보는 소파위 뒤통수들이 보이는데ㅋㅋ 안도의 한숨이....어딜가나 내집은 아닐지라도 집이란 자체만으로도 home sweet home 이다.

그리하여 홈맘이 데워준 인스턴트 저녁을 먹고 영화 같이 보는척 하다가 졸음이 쏟아져 바로 들어와 씻고 열시에 취침. 오늘 하루 끝.





1 2 3 4 5 6 7 8 9 10